卡夫卡绝对想不到,这份他想烧毁的手稿,竟在百年后掀起跨国争夺

卡夫卡绝对想不到,这份他想烧毁的手稿,竟在百年后掀起跨国争夺

根据《卫报》报导,以色列最高法院在 8 月 7 日驳回了犹太裔作家马克斯.布洛德(Max Brod)的继承人对以色列政府的一项上诉,引起全世界的文化人士注目。但到底这位捷克作家拥有的遗产有多珍贵?即使在他过世 50 年后,仍让后人不惜与整个政府庭上相见呢?

事实上,布洛德是二十世纪最伟大作家法兰兹.卡夫卡(Franz Kafka)的遗嘱执行人,也是我们现在之所以能读到《蜕变》(Die Verwandlung)、《城堡》(Das Schloß)等作品的重要推手。布洛德拥有一批卡夫卡生前託付的亲笔手稿,而在以色列最高法院的判决之下,这批包括未出版作品在内的所有文件都将归为以色列国家图书馆所有,总价值超过数百万美元。

要搞清楚这项争议的来龙去脉,我们得回溯将近百年,回到 1924,卡夫卡因结核病过世那年。生前从没因作品受到注意的卡夫卡,大约从来没想过自己会引起这样一场动荡。

1924 年,年仅 40 岁的卡夫卡结核病情加重,在因无法进食而饿死之前,他曾要求挚友布洛德在自己死后将剩余的作品手稿烧毁。布洛德最终没有守约,1939 年纳粹入侵捷克斯洛伐克,他带着卡夫卡的手稿一起逃到巴勒斯坦,最终定居。1968 年,布洛德在死前将这些手稿给了他的秘书(也有人说是他的情妇)霍伏(Esther Hoffe),并,指明要将它们转送给「耶路撒冷希伯来大学、以色列的特拉维夫市立图书馆,或者海外」。

只是,再一次地,手稿重演了卡夫卡的乖舛命运,继承人违背了前任拥有者的心愿。霍伏在 2007 年离世前,选择将这些珍贵的手稿留给自己的两个女儿,也引燃了接下来一连串的所有权争夺战。

2009 年,以色列政府要求霍伏的女儿遵从布洛德的遗愿交出手稿,但后者主张布洛德已经将手稿送给了她们的母亲,霍伏应有依自己意愿处理的权力。卡夫卡的手稿在霍伏家族的看管下,分散保存在以色列和瑞士的银行保险箱里,霍伏曾在她拥有手稿的 40 年间卖掉其中一部份的文件,而这一点,也成为以色列最高法院判决霍伏女儿败诉的原因之一。

根据《纽约时报》的一篇报导,1988 年时,霍伏曾将《审判》(The Trial)的卡夫卡亲笔稿交由苏富比拍卖行。那本《审判》最终以 198 万美元的天价,卖给了一名据闻是代替西德政府出面竞标的二手书商谭谢尔(Heribert Tenschert),手稿至今仍躺在德国文学档案馆(Deutsches Literaturarchiv)中。

2015 年,以色列最高法院在长达 62 页的判决词中,这样写道:「布洛德要的是将这些手稿安置于合适的文学和文化机构里,而不是高价卖出。」

不过,以色列法院的判决事实上都是倾向以色列国家图书馆的,此举曾引起评论家质疑,难道所有由犹太人创造的文化资产都该属于以色列吗?说起来,当卡夫卡于奥地利去世之时,以色列甚至根本不存在。霍伏的女儿之一伊娃(Eva)曾经表示,她(以及以色列之外全世界的学者都)认为,德国比以色列更有能力提供这些手稿一个安稳的住所。即使不看霍伏家曾经「卖稿前科」,这其中的敏感地带也如犹太主义,遍布地雷。

无论如何,以色列法院的判决已定谳,以色列国家图书馆也承诺会将这批手稿公开、上线,到底这会是一场文化的胜利或是只是赌一口种族自信之气,应该才是接下来的重点。

推荐阅读