200种投票前应该思考的想法:政治,是适时适度欺骗的技艺

政治,是适时适度欺骗的技艺弗杭斯瓦-马希・阿胡耶(François-Marie Arouet),人称伏尔泰(Voltaire)1694–1778

政治人物必须说谎的时候,可不仅仅是选举期间。不过呢,对统治者而言,说谎并不代表是为了让自己胜选而做⋯⋯那些国王,跟民主体制一样,都受惠于施展这种审慎地欺瞒的技艺。这就是为什幺身为启蒙时期人物与路易十五臣民的伏尔泰,已经能够来思考这个问题。

一个世纪之后的大仲马(Alexandre Dumas),在《基督山恩仇记》(Comte de Monte-Cristo)中描述一段关于政治圈的文字:「亲爱的,政治这回事,您对它的认知和我一样,与人无关,而是理念,与情感无关,而是利益。政治这回事,我们不是杀人,我们是移除妨碍,就是这样。」道德与政治因而是两种不同的参考基準。马基维利(Niccolò Machiavel)在《君王论(Le Prince)》裏,也透过这个例子来诠释上述的想法:「(一国之内)君王要好好思考,当完成诺言会伤害到他,以及承诺的理由已经不存在时,就不需要实现他的承诺;我献出这样的箴言。」


反对民主的最佳论述,只要跟普通选民聊个五分钟便能得到温斯顿・李奥纳多・史宾塞・邱吉尔(Winston Leonard Spencer Churchill)1874-1965

历史已经指出,蔑视与尊敬民主是可能同时并存的。邱吉尔、克里蒙梭(Georges Clemenceau),我们都看到他们以自己的才干实践民主。我们再引述戴高乐(Charles de Gaulle)的话:「只有一种情况下能容忍民主:拥有多数。」而在1876年1月的参议员选举前,维克多・雨果(Victor Hugo)则嘲弄地说「从投票箱中出线的是傻蛋」,他在《见闻录》(Choses vues)中谈及这件事时,不无带着某种自满:

至于那句着名的邱吉尔语录,「民主是最坏的政体——除了那些已经在历史上试验过的之外」,则让人回想起他在1947年11月的伦敦众议院中说这句话的样子。


无人能有足够的记忆,成为一位成功的说谎者亚伯拉罕・林肯(Abraham Lincoln)1809-1865

最后来一则正向思考——清清楚楚,这是真的,不是来自于哲学家也不是伦理学家更不是幽默作家⋯⋯而是国家元首,他可能没看过高乃伊的作品,思索着为代议民主制度辩护的反证(a contrario)。

伟大的亚伯拉罕・林肯,美国最杰出的总统之一、战胜了南方邦联、分裂主义者与奴隶制度,他的人生正直而稳重,但却悲剧般地死去,内战的结果,从世界的眼光来看,是提高了美国的地位。不曾有过国家元首在位时受到这幺多辱骂,而死后受到这幺多颂扬。

当林肯出席一齣轻鬆作品《我们的美国表亲》(Notre cousin d'Amérique)的公演,开怀地笑着时,位在包厢里的他被一颗子弹射入颈部,开枪暗杀的是一名俊美的年轻人,约翰・威尔克斯・布斯(John Wilkes Booth),精神失常的悲剧演员,以他的方式探索角色的内涵。「现在,他属于这个时代了。」为总统进行手术的医生,过了一会儿后如此说道。伟大的俄国作家托尔斯泰(Lev Tolstoy)这样评论这位杰出的受害者:「历史上所有的伟大元首中,林肯是唯一的巨人。」

某天,林肯曾以同样的想法,对参访白宫的人士说:

相关书摘 ▶《法国人教你如何投票》译者序:嘲讽作为自由的象徵,以及对抗礼貌的虚伪

书籍介绍

本文摘录自《法国人教你如何投票:200种投票前应该思考的想法》,广场出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:法兰索瓦・费索(Françoise Fressoz)
译者:陈子瑜

这本书是写给所有人,特别是写给那些自认受骗的觉醒公民、写给那些承认民主倒退的人、写给那些打算再也不投票的人、写给那些绝对不再想尽选举义务以及不认为投票有何好处的人?愿他们拿起这本书,翻一翻,好好看一下。愿他们能慢慢品味这两百种想法中每一个的实质意义,而非只是浏览过去。

有些刚接触这本书的人会被这些想法吓到,有些则享受其中,但所有人都能从中学到东西,而相对地不再迷恋政治,因为这些首尾相连的想法,在在提出一项证据:今日,「政治」这个词引起的初步想法,让人感到的不信任,并不是这个时代才出现的病徵。这种不信任跟政治本身一样古老。它并非标示着任意一项政治事件的堕落。它是一种与政治激起之热情相应而生的产物,带来如傻子般之期望的反面。如何给予人民幸福?再者,即使我们能给予人民幸福,美国第三任总统汤玛士・杰弗逊(Thomas Jefferson)也说「有两件事是人类无法承担的,就是幸福与宁静」。

政治是一齣悲剧,同时也非常合乎人性,在其中,滋养着失望的诱惑、招来拒绝的吸引,不曾停歇地一再发生。政治有时是一种英雄叙事的姿态,更经常是一场闹剧,因为政治不可避免地有着欺骗的成分。在领导人与选出他的人民之间,总是或多或少有着诈欺的成分在内。当无法牢牢掌握权杖,以及结果违背了诉求时,事物就会变质。好啦,悲叹、生气?不是这样,因为儘管有着错误与卑劣的行为,政治总是依旧能为我们带来惊奇。在我们相信政治即将寿终正寝的时刻,它又从余烬中重生。

200种投票前应该思考的想法:政治,是适时适度欺骗的技艺
推荐阅读